El perro que llegó y se fue

Se acabaron los paseos obligados. 

Despues de –más o menos- 17 años de vida, nuestro perro Pepe se ha ido: dice Assumpta que al cielo de los perros, y no voy a discutir con ella por eso.

Llegó a nosotros cuando debía tener un año, persiguiendo a nuestra perra Telva con el fin de montarla; si en ese deseo no se diferenciaba del resto de perros, sí lo hizo en su persistencia. Mientras los demás machos se retiraban cuando cerrábamos la verja del jardín, él permanecía vigilante, y solo se ausentaba –imaginamos- para buscar algo de comida. Día y noche montaba guardia: sucio, con el pelo enredado hasta extremos imposibles, y una herida abierta en una pata trasera. En los paseos se adosaba a la perra y resistía sus gruñidos, mordiscos y arremetidas –le doblaba en tamaño y peso, Telva la arisca- con una enorme fe.

Tras el celo siguió viniendo atraido por las caricias y la comida, y poco a poco fue entrando en casa: se dejó lavar, rapar y curar con total confianza. Telva siempre tuvo celos, y hasta su muerte –muy joven, por culpa de un veneno en los pinares de Aznalcazar- lo mantuvo a raya, pero a él no le importaba.

Si hubiera que ponerle un calificativo sería el de superviviente. Llegó a los 17 años a pesar de padecer de un estómago delicado, seguramente por la mala vida que se dio durante sus primeros meses, y resistió a al menos dos episodios de envenenamiento: en el último el veterinario no se creía que ese perro, que llegó con espamos y babeando, pudiera responder al tratamiento.

 Siempre mostró un carácter radicalmente independiente: era obediente hasta que le apetecía no obedecer, y cuando cogía el trote ajeno a tus llamadas y amenazas –fuera por el olor de una perra, su gran obsesión hasta el final, o por el de comida, que también- no había manera de que te atendiera; a veces se detenía, volvía la cabeza, te miraba, y reanudaba la marcha hasta unas horas o días después. Esta indisciplina nos jugó más de una vez malas pasadas, a pesar de que siempre salía adelante gracias a su inteligencia e instinto: nunca olvidaremos cuando se perdió en un extremo de una ciudad que no conocía, tras solo 24 horas de estar allí, y reapareció cinco horas después en la otra punta, tan tranquilo. Una vez decidimos que formaba parte de la familia, y unido a su chulería con otros machos –independientemente del tamaño- , tuvimos que optar por sacarlo con correa.

Las perras, la comida, los otros machos…y los gatos. No se resistía a tratar de darles caza, aunque siempre salía trasquilado y un buen número de las heridas que hubo que curarle provenía de sus persecuciones a los pobres felinos.

Más allá de esto, era un perro bueno; paciente, sin necesidades especiales y con pocas aficiones. Se asustaba con los petardos, le gustaba mucho correr por la nieve, cazar conejos o topillos, y dormir en sofás y camas. Con los años fue perdiendo el oido y la vista, y le extirparon los testículos por un tumor; el último año, aunque se levantaba con los huesos doloridos y le costaba caminar, por la noche corría –ya sin olfato, en cualquier dirección- hacia casa, a la búsqueda de la chuchería que se le daba antes de acostarse. 

El que dejara de comer por primera vez nos hizo ver que no había remedio, y una insuficiencia hepática nos obligó a visitar al veterinario para ayudarlo a morir sin sufrimiento. 

Después de compartir tantos años es difícil acostumbrarse a su ausencia.